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Avertissement! Certains passages de ce
récit risquent de heurter la sensibilité de
certaines personnes. C’est pourquoi, je
conseille fortement aux âmes sensibles de
ne pas se lancer dans la lecture de cette
ouvrage...

Cette histoire est une histoire vraie ou
presque vraie. Pour être plus précis, je
dirais: certains moments de cette histoire
sont tellement vrais que l’on pourrait croi-
re qu’ils sont faux ou qu’ils viennent d’un
autre monde, une monde purement fictif.
La réalité est parfois absurde! Mais la fic-
tion n’arrive jamais à la dépasser.

Simriep, au Cambodge. Pourquoi ici et pas
ailleurs?... Je décide de faire une sieste sous
un ciel splendide et un cocotier majes-
tueux. Une sieste bien méritée après avoir
visité temple après temple et avoir avalé
informations après informations. Angkor et
encore!

Je ferme les yeux quand tout à coup,
accompagné d’une armée d’autres images,



très probablement adoucies par le temps,
ma... mes... mon...

Mon voisin! Je me souviens de lui comme
je me souviens de la dernière pluie. Au
Vietnam. Elle était chaude. De l’eau chau-
de qui tombait du ciel. Comme de la pisse.
La pisse de Dieu. Ou la pisse d’une amie.
Oui, j’ai eu une petite amie qui adorait me
pisser dessus, sur mon ventre, pendant que
nous faisions l’amour. C’était son truc à
elle, son plaisir sublime: pisser sur les
hommes. Un moyen comme un autre pour
humilier l’autre, le dominer, sans doute.
Mais revenons à mon voisin. C’était un
Chrétien, membre d’une étrange associa-
tion religieuse qui se disait proche, philoso-
phiquement parlant, du judaïsme et de l’is-
lam. Et quelque fois, question de présiden-
ce, du bouddhisme. Ce crétin, pardon ce
Chrétien... je l’appelle ainsi car je n’ai
jamais su son nom mais j’ai su sa confes-
sion (et j’ai imaginé le reste, comme tou-
jours, comme tout le monde le fait) le jour
où...

Il alluma une bougie, mit un disque de



musique religieuse puis ses mains se lancè-
rent dans un étrange rituel chargé de mes-
sages que seul un éclairé en la matière pou-
vait comprendre... moi, je ne comprenait
rien, je voyais seulement. Et je ne voyais
que ses mains parce que je ne pouvais voir
qu’elles, par la fenêtre.

Ce jour-là, n'ayant rien d’autre à me mettre
sous la dent, ni sous les yeux, j’ai su aussi
que j’étais, moi, l’enfant tant considéré de
tous, un individu peu considérable... J’étais
un voyou, un espion muni d’un esprit ima-
ginatif provocateur et cela m’enchanta
énormément.

Après le rituel de la bougie et des mains,
mon voisin se lança... ou plutôt sa main
droite se lança dans un autre rituel, d’un
genre tout différent, le rituel de l’arme à
feu.

On s’empare d’une arme à feu et, en chan-
tant un chant patriotique ou une chanson-
nette bourgeoise ou en fredonnant quelques
notes d’une musique classique bien
connue, on dirige la pointe de son canon en



direction de son pire ennemi. C’est-à-dire
en direction de l’ombre invisible des enne-
mis de la patrie et de la religion. Et on
attend que le rêve devienne réalité.

Ce rituel, dépourvu pourtant de tout mes-
sage spirituel, propulse parfois certaines
personnes dans des sphères métaphysiques
voisines de ces royaumes tant vantés par un
nombre incalculable d’hommes sages et de
saints.

Puis, comme veut la tradition, mon voisin
versa du vin pétillant dans une coupe en
cristal, admira religieusement le pétille-
ment de ce fabuleux breuvage, l’avala  et
finalement alla pisser.

En pissant, soudainement, mon voisin se
souvint qu’il était marié et qu’il devait rem-
plir ses devoirs conjugaux. Alors, il deman-
da... non, il ordonna à sa femme de se laver
les pieds (Puait-elle des pieds?
Certainement mais difficile de le confirmer
vu la distance qui nous séparer.), d’enfiler
un paire de bas noirs et de pisser le plus
qu’elle pouvait. Car, comme il considérait



l’acte sexuel comme un acte de guerre, il
faut toujours partir au combat la vessie
vide... Et sa chère épouse s’exécuta à mer-
veille bien entendu, sous le regard caché
mais merveilleusement émerveillé de l’es-
pion que j’étais.

Puis monsieur et madame ou madame et
monsieur, pour ne contrarier personne, se
donnèrent l’un à l’autre (Peut-on dire aussi
l’une à l’autre sans qu’il y ait ambiguïté?)
sous le regard merveilleusement émerveillé
non pas de moi mais de Dieu. Car en se
donnant, ils plongèrent dans le plus subli-
me des trous noirs de toute l’histoire de
l’humanité: le trou de l’amour. Et dans ce
trou noir, même les scientifiques les plus
éclairés et les observateurs munis d’une
aura multicolore ne voient rien. Donc, je ne
voyais rien. J’entendais seulement des
gémissements.

Puis on alluma la télévision et on regarda
un film policier. Policier parce que je n’en-
tendais que des pif-paf-pouf.

Je me souviens... Un dimanche, pendant



que sa femme (Je crois que c’était sa
femme, je n’en ai jamais eu la certitude.)
était chez parents, chez une amie ou
ailleurs, mon voisin se mit à me faire de
drôles de révélations. Oui, à me faire car
j’avais l’impression qu’il s’adressait à moi.

Donc, grâce à mes oreilles hypersensibles,
tel un micro fusil susceptible de capter des
conversations à cent mètres à la ronde, et à
mes yeux h y p e rr é a l i s t e s ( A ne pas
confondre avec les peintres.), tel un téles-
cope des plus performants, je fus le témoin
de la scène suivante:

Mon voisin, se protégeant derrière un
révolver (Jouait-il ou ne jouait-il pas la
comédie?), me dit:

- Je me présente... Je suis le commissaire
Fox... On veut  ma peau... On veut ma peau
parce que je suis à la recherche de deux
arracheurs de livres.

Il me montra une photographie. Deux
colosses qui avaient la tête totalement
rasée.



Il continua:

- Ce sont des GI. Des brutes... des indivi-
dus qui détruisent les livres faute d’instruc-
tion. Ils entrent dans les librairies et
s’acharnent sur les livres. Ils arrachent les
pages. Ils arrachent tout sur leur passage.
Et, avec certaines pages arrachées, les plus
tendres, les plus fines, ils se roulent des
cigarettes et se mettent à fumer... Ils ne res-
pectent rien. Ce sont des voyous...

Stop! Halt! C’est faut! Tout est faux.
Archifaux. Ou presque faux. Les choses ne
se sont pas passées réellement comme ça.
Je recommence donc depuis le début.



Un jour, en me promenant sur le lac Tonlé
Sap (Au Cambodge toujours, bien enten-
du.) trois énormes oiseaux vinrent se poser,
l’un à côté de l’autre, sur la pointe de ma
barque. Quel spectacle! Malheureusement,
c’étaient de vilains oiseaux. Vraiment, ils
n’étaient pas beaux du tout. Et je pensai
aussitôt: voilà le père, la mère et l’enfant
qui a grandi. Mais, tout de suite après, je
repensai: voilà le père, le fils et le saint-
esprit. Et comme par hasard (Bien que le
hasard n’existe pas selon certains.), l’image
d’un ancien voisin, non de mon voisin, car
il fut ma première victime et mon premier
bourreau, me vint à l’esprit.

Je m’explique.

A l’époque, il y a de cela... le temps n’a
aucune importance car le mal comme le
bien ne cesse de se répéter, j’étais un artis-
te nécessiteux et minable, disons un peu
plus minable qu’aujourd’hui, et pour sortir
de cette misère à la fois matérielle et men-
tale, un matin de printemps, je fis appel aux
autorités culturelles de mon pays.



- J’aimerais réussir, pouvez-vous m’aider,
monsieur le chargé de la culture? deman-
dai-je.

Le pachyderme... excusez-moi de l’appe-
ler ainsi mais il avait une telle paire de
fesses qu’en le regardant à peine il m’était
impossible de ne pas penser à un hippopo-
tame, à un rhinocéros ou un à éléphant. A
mon avis, il eût été préférable que l’on mît
à ce poste quelqu’un ou quelqu’une qui fît
plutôt penser à une gazelle ou à zèbre: des
animaux fragiles constamment en danger.
Bref, je disais donc le parasite, pardon, le
pachyderme me sourit un lent moment, ce
qui m’inquiéta énormément (Est-il homo-
sexuel?pensai-je), puis il me dit:

- Nous sommes sommes toujours prêts à
vous aider. Et vous?

- Et moi quoi?

- Êtes-vous prêt à nous aider?

Je fus bouché bée. Je ne comprenais pas.
Les autorités culturelles ont-elles besoin de



moi, de mon aide? Moi, un simple artiste,
reconnu que par ma concierge. 

Mon âme s’envola. Par une simple phrase,
on m’avait subitement propulsé vers une
nébuleuse intellectuelle proche des
royaumes des anges ou proche d’un traité
de psychiatrie. 

Mais cela ne dura pas longtemps car mon
présumé sauveur me fit vite revenir sur
terre, simplement en prononçant le mot
contrat.

- Contrat! répéta-il. Il s’agit d’un contrat
entre vous et nous. Vous nous aidez
d’abord et nous vous aiderons par la suite.
Acceptez- vous ce marché?

Oui ou non? Accepter ou refuser? Voilà
tout le problème dont nous ignorons tous
les causes et les effets qui en découleront.
Toute notre vie, nous sommes confronté
face à ce sacré problème. Même face à une
mouche. Dois-je la laisser vivre et accepter
qu’elle chie sur mes dessers préférés? Ou
dois-je la tuer et me trouver seul dans un



immense espace vide , totalement vide sans
la moindre âme, le coeur chargé de regrets
et de remords? Et après? Que se passera-t-
il? Les mouches communiquent-elles entre
elles? J’étais dans le pétrin.

- Alors, vous hésitez? Ce n’est pas bien
d’hésiter, me dit le chargé de la culture.

Et il me sortit la théorie suivante:
- Celui qui hésite laisse à penser qu’il est

plus proche du non que du oui. A moins
qu’il hésite par émotion.

- C’est ça, c’est par émotion que j’hésite,
dis-je avec un sourire imbécile.

- Alors, c’est oui?

- Oui, monsieur, c’est oui.

- Très bien!

Très bien! Je me souviendrai toujours de
ce très bien. Quelle douleur! je sentis quand
ces deux petits mots, joints pourtant dans la
joie et le bonheur, sortirent de la bouche du



pachyderme. C’était pire que de recevoir
une gifle, en pleine figure, le jour du sacre-
ment suprême. 

Ce fut le jour le moins beau de toute ma
vie. Pourtant... Bien que... de jour en jour,
la laideur comme la beauté s'estompe. Nos
crimes et nos cadavres entrent dans la
banalité. Et l’humanité se lave les mains en
pissant et en sifflant un air à la mode.
- Vous ne semblez pas très convaincu, me

dit le pachyderme.

- Si, si, très convaincu, répondis-je.

Que voulez-vous! Mon avenir était en
jeux. Tout mon art! Toute ma science! Tous
mes projets! Tous mes rêves les pus fous!
Tout ça était en jeux. Fallait-il que je dise le
contraire et qu’un pilier d’église ou de
synagogue se trouve maintenant à ma
place? Non, merci. Il y en a marre de ces
suceurs professionnels qui ne cessent de se
taper les plus belles suceuses de la terre,
dirait mon meilleur ami.

Et, de fil en aiguille, le pachyderme me fit



comprendre que j’étais ainsi devenu un
agent de renseignement, un serviteur des
hauts dirigeants de mon pays, un lèche-cul
honorable en quelque sorte, et il me tricota
toute une maille de recommandations et de
précautions à prendre.

Mon travail était très simple: je devais
espionner un confrère qui habitait en face
de chez moi, de l’autre côté de rue. 
Avait-il lui aussi demandé une aide gou-

vernementale, municipale ou privée? Je le
saurai peut-être un jour.

Je devais donc observer et transmettre mes
observations au pachyderme qui les trans-
mettrait à son chef qui les transmettrait au
chef du bureau concerné qui les transmet-
trait au directeur du cabinet qui les trans-
mettrait au ministre qui les transmettrait au
président qui les jugerait intéressantes,
inintéressantes ou inutiles et qui, selon un
critère secret, les classerait dans une armoi-
re métallique ou les jetterait tout simple-
ment à la poubelle. (Le président a tous les
droits. Même le droit de refuser de s’inté-
resser aux travaux de ses inférieurs. Car sa



principale préoccupation, c’est l’avenir.)
Finalement: pendant que le président
observait l’avenir qui ne pouvait malheu-
reusement transmettre à personne, moi,
j’observais mon voisin dans l’intérêt de
tous. Sauf peut-être de celui de mon voisin,
bien entendu.

Heureusement pour moi, la technique était
là pour m’aider. Quand ça marchait.
L’autorité de surveillance de l’audiovisuel
(L’ASA.) avait fait placer une caméra toute
particulière derrière l’écran du téléviseur
de mon voisin. Cette caméra me transmet-
tait ou, plus exactement, transmettait sur
l’écran de mon téléviseur tout ce que mon
voisin regardait et tout ce qui se passait
dans son salon. L’ASA avait fait placer ce
système d’observation par une société
anglo-américaine, spécialisée également
dans la fabrication des judas, un jour d’été
quand mon voisin était en vacances à Cuba.
Ces informations me furent données par le
pachyderme. 

La technique était donc là pour m’aider à
observer. Mais en cas de panne, Dieu soit



loué! deux fenêtres étaient également là
afin que puisse observer tout autant.

L’une de ces deux fenêtres donnait tout
droit sur son salon. L’autre, légèrement de
biais, sur sa salle de bain.

Mais il faut que je vous dise une vérité. Si
je n’étais pas porté sur le voyeurisme,
jamais, je ne me serais lancé dans une telle
aventure d’espionnage, au service de mon
pays. Je me suis rendu compte que j’étais
atteint de cette maladie, ou tare héréditaire
ou phylogénétique le jour où... C’était... il y
a de cela...

Un jour, à mon époque héroïque de parfait
petit bourgeois, la présidente de l’universi-
té populaire qui m’avait engagé, où j’ensei-
gnais le français aux étudiants étrangers,
vint me voir dans mon minuscule bureau de
professeur, plein d’enthousiasme et dési-
reux de révolutionner le système éducatif
en général et en particulier les méthodes
d’apprentissage des langues vivantes et
mortes, me tendit un gros paquet, aussi
gros que sa poitrine, et me dit:



- Voici un instrument qui pourrait vous
aider à améliorer votre travail. 

La pauvre dame ne pensait qu’à ça. Le tra-
vail, le travail, rien que le travail pour se
sentir quelqu’un. Je pense donc je suis,
pensait-elle. Je pense travail donc je suis
travail. Je pense tellement donc je suis tel-
lement... Tellement quoi? Tellement conne
que tu passes à côté de la nudité des êtres et
des choses, de la beauté du silence et de ce
vide qui nous entoure, ma pauvre folle,
voulais-je lui dire souvent  en la regardant
s'exciter devant son ordinateur.

Je pris le paquet avec mes deux mains
fébriles (Car je mangeais peu vu mon misé-
rable salaire.) et lui demandai avec un petit
sourire au bout des lèvres:

- C’est quoi? C’est une bombe?

- Mieux que ça, c’est une caméra, me
répondit-elle.

- Une caméra! Une vraie caméra?



- Non, un caméscope.

J’étais heureux. Heureux à un tel point que
toutes mes pensées négatives à son égard
s’éclipsèrent en une fraction de seconde.
Mais pas pour longtemps. Car sa puanteur
acide de femme délaissée au profit de ses
intérêts intellectuels vint rapidement me
rappeler que le sens du pardon n’est pas
forcément sans limites.

Quand la pauvre dame quitta mon bureau,
aussitôt, j’ouvris les fenêtres pour per-
mettre ainsi aux anges chargés de la pureté
de l’air de faire le ménage et, comme un
adolescent caressant pour la première fois
les seins de sa petite amie, je me mis à
découvrir, avec lenteur et sensualité, les
pouvoirs miraculeux de mon caméscope.

- Voici l’arme fatale qui fera de moi un
héros ou un traître, murmurais-je... Mais
qui me révélera à Dieu à juste titre.

Jésus avait porté sa croix, je portai désor-
mais la mienne: mon caméscope. Les
Russes avaient l’oeil de Moscou, mes com-



patriotes avaient désormais un caméscope
sur quoi compter pour dormir les deux
yeux bien fermés et sur leurs deux oreilles.

Un mois plus tard, c’était les vacances. 

Adieu madame la présidente, les lèche-
culs de la gosse patate, les étudiants de
nulle part et de partout, les mille et une
répétitions et pétitions pour un monde
meilleur et, surtout, adieu mon réveille
matin. 

Car j’étais fatigué d’être réglé comme une
horloge. 

Je me dis donc: 

Adieu la régularité! Vive l’irrégularité!

L’irrégularité des phénomènes, c’est la
révolte de Dieu contre lui-même. C’est sa
bénédiction... C’est Dieu qui est tellement
déçu de  ces cons de riches et  de pauvres,
incapables de s'entraider, par colère lâche
un énorme pet qui balaye tout sur son pas-
sage.



Mais l’irrégularité, c’est aussi cet air frais,
sans prétention, qui vient de loin et qui
nous regonfle un peu.

Et, comme chaque année, je partis avec ma
femme et mes enfants loin de chez moi.
C’est-à-dire: loin de ma maison, mon
unique et véritable royaume, et loin de mon
pays, ce pays aux frontières garnies de sau-
cisses à griller et de fromages troués.

Et me voici, un matin ensoleillé, sur une
plage au nord de la mer du Nord. Avec ma
famille, bien entendu, et mon caméscope
collé à ma peau et à mon oeil droit une
heure sur deux.

Je filmais quand subitement... (C’est  sûre-
ment ce jour-là que je compris qui j’étais
ou ce que j’étais.) Oui, je filmais, en plon-
gée, la pureté de l’eau et la finesse du sable
quand brusquement l’objectif de mon
caméscope se pointa en direction d’une
inconnue. Une femme. Une belle femme.
Une nudiste. Elle était nue, forcément.
Mais sa nudité était si nue, si unique, si
troublante que je perdis connaissance.



Je me réveillai dans un lit d’hôpital.

Une infirmière à ma gauche. Une bible à
ma droite. Un crucifix au-dessus de ma
tête. Une fenêtre en face de moi.

- Insolation, m’expliqua l’infirmière.
Le lendemain. Quand j’étais seul, ne

sachant que faire de mes heures, j’occupais
mon temps à observer ce qui se passait
dehors. Par la fenêtre de ma chambre. 

Grâce à elle, je pouvais observer d’autres
fenêtres.

Sur un échafaudage, un peintre en bâti-
ment repeignait le cadre de l’une d’elles. Et
derrière celle-ci, un vieil homme, tout en
faisant semblant de nettoyer les stores,
m’observait.

On m’espionne, me dis-je à un moment
donné... Qui et pourquoi? Qui et pour qui?

Mais épuisé et mou, tel un mollusque, je
renonçai vite à trouver des réponses  à mes
questions floues.



Vers la fin de l’après-midi de ce même
jour, des rayons de soleil vinrent me rendre
visite.

C’était magnifique. C’était fabuleux.
J’avais l’impression que Dieu et ses anges
étaient là. Qu’ils étaient là pour me laver de
tous mes péchés. Et, en particulier, du der-
nier, de ce crime que je venais de com-
mettre sur la plage avec la complicité de
mon caméscope. Le redressement instinctif
et brutal de son objectif!... Oui, c’était un
crime pour moi. Car, pendant que je perdis
connaissance, je ne perdis pas forcément le
contrôle de tous mes sens (Cela peut
paraître absurde.), je fus conscient, le
temps d’une fraction de seconde, que
j’avais commis un acte de voyeurisme, de
viol visuel, acte condamnable par les
prêtres et les notables de bien des sociétés.

Puis ces rayons de soleil, comme toute
jeune visite, tout enfant pressé de partir
mais contraint à rester, se mirent à colorier
les vitres de la fenêtre de ma chambre...
puis des fenêtres d’en face. C’était vrai-
ment magnifique à voir.



Et, étrangement, tout à coup, je vis contre
le mur de ma chambre l’ombre d’une main
en train de faire des signes d’adieu.

Ces signes, me sont-ils adressés? me
demandai-je... Sont-ils uniquement des
signes d’adieu ou sont-ils des signes qui
veulent dire autre chose? D’où vient cette
ombre? De qui est cette main?

Comme j’étais épuisé et mou comme un
mollusque (Vous le saviez déjà.), je
conclus:

C’est Dieu qui me salue, tout simplement.

La nuit, je repensai à cette ombre et je
reconclus:

Si Dieu m’a salué, c’est qu’il m’a pardon-
né. Et s’il m’a pardonné, c’est que ce que
j’ai fait n’est pas aussi grave que ça. Et si
ce n’est pas aussi grave que ça, c’est que je
peux recommencer.

Quatre jours plus tard, mon caméscope
était de nouveau en pleine action et la nudi-



té était devenue mon principal objectif.

Trois semaines plus tard, ma femme me
demanda le divorce.

Deux mois plus tard, j’étais seul avec  mon
caméscope, les batteries vides, les poches
encore plus vides, sans amis, déprimé et,
comme un rat pris dans une souricière,
entre les quatre murs d’un vieux studio
crasseux.

Et une année plus tard, j’espionnais mon
voisin pour le compte des Services secrets
de l’Office national de la culture (SSONC).

Mon voisin était un drôle d’artiste.
Multiculturel, libre penseur, polyvalent et à
tendance polygame. C’est sans doute cela
qui irritait les autorités, d’après certaines
confidences échappées de la la bouche du
pachyderme lors d’un apéritif culturel.

Impossible de vous dire lequel, quand et
où, car ils étaient trop nombreux ces foutus
apéritifs.



Les artistes, aux yeux des SSONA, étaient
divisés en deux catégories: les soutenables
ou les premiers et les derniers. 

Je pense que les politiques préféraient sou-
tenir les soutenables, c’est-à-dire les
artistes reconnus à l’étranger et les artistes
catalogués ou issus d’une famille enregis-
trée à jamais dans la mémoire collective de
la bourgeoisie, que les derniers, ceux aux
pouvoirs et aux racines multiples, mais
considérés souvent comme malchanceux
par l'opinion public, qui leur donnaient
beaucoup de fil à retordre. 

C’est pourquoi, les derniers étaient obser-
vés avant d’être catalogués et aidés.

Et, malheureusement, mon voisin faisait
partie des derniers.

Malgré cette malchance, mon voisin avait
une vie riche en découvertes et en émo-
tions. Il écrivait, il filmait et il enseignait
l’art d’écrire et de filmer à tous ceux qui
voulaient bien l’écouter.



Et on l’écoutait beaucoup. Et on l’appré-
ciait beaucoup! A un tel point que l’on
venait même parfois l’écouter chez lui,
dans son petit studio. Surtout les femmes.
Car souvent, tout en enseignant, il filmait
ceux qui l’appréciaient.

Pour lui, l’art d’écrire et de filmer, c’était
les deux faces d’une même pièce de mon-
naie...  C’était la déclaration. La déclara-
tion réfléchie et justifiée. Le crachat subli-
me et sublimé que le poète révolté envoie à
la face des tortionnaires de l’humanité.

Un jour, mon voisin filma une belle blon-
de, une de ses admiratrices, une jeune
femme qui écrivait, et lui demanda:

- Qu’est-ce que c’est pour vous écrire?

Et la belle blonde répondit en récitant un
beau poème dont j’ai oublié les paroles.

Puis il lui demanda:

- Et un livre, c’est quoi pour vous?



Et la belle blonde répondit, les yeux
brillants de joie:

- C’est un voyage.

Alors le soir, mon voisin se mit à voyager.
Dans sa tête un train se mit à rouler...

Puis un autre jour, il filma une autre de ses
admiratrices, une rousse, une jeune femme
qui écrivait également, et lui demanda:

- Pourquoi tu écris?

Et la rousse lui répondit:

- Pour ne pas mourir.

Puis il lui demanda:

- Pour toi, c’est quoi le plus beau livre?

Et elle répondit, en regardant le plafond:

- La Bible. 

Alors le soir, mon voisin alluma une bou-



gie, mit un morceau de musique religieuse
et il se mit à prier.

Après la prière, il versa du vin dans une
coupe en cristal, admira le pétillement de
ce breuvage, l’avala et finalement alla pis-
ser.

En pissant, mon cher voisin se rendit
compte que son meilleur ami souffrait de
dépression.

Que faut-il que je fasse pour que cet imbé-
cile redresse ses épaules, ne serait-ce qu’un
bref instant? se demanda-t-il?... Lui servir
une bonne tisane au goût exotique? Lui
masser le dos avec un baume poivré ou
camphré, ou les deux à la fois? Lui offrir
une revue chargée d’images de belles
femmes nues? Ou lui offrir tout simple-
ment, la solution la plus coûteuse mais éga-
lement la plus efficace, l’une de ces belles
qui se chargerait de tout? C’est-à-dire de
lui servir une bonne tisane, de lui masser le
dos et de lui offrir, en cas de réussite, une
revue où figureraient les cordonnées
d’autres belles femmes prêtes à secourir les



déprimés.

Mon voisin hésita un long moment... Il
fouilla et refouilla ses poches, compta et
recompta ses sous et, finalement, il se déci-
da pour la solution la plus coûteuse.

Très vite, une jeune et belle femme, mi-
blonde mi-rousse, sonna à sa porte.

Mon voisin la fit entrer dans son humble
demeure, l’aida à se débarrasser de son par-
dessus et l’invita à s'asseoir sur son unique
fauteuil. Lui, il s'assit sur une chaise...

Tout à coup panne visuelle! Plus d’image
sur l'écran de mon téléviseur espion, que du
son. 

Et j’entendis la conversation suivant:

- Spectacle, massage, à la va-vite ou la
totale?

- La totale, pendant que nous y sommes...

- Alors ça fera cinq cents...



- Cinq cents? Mais c’est trop!

- Pour vous peut-être mais pas pour moi.
Car sur les cinq cents, l’administration fis-
cale me pique les trois quarts. Je paye trop
d’impôts... que je travaille ou que je ne tra-
vaille pas. Les personnes de mon genre
sont taxées selon des critères très particu-
liers.

- Par exemple?

- Par exemple, tu es belle donc tu rappor-
te. Tu as l’air d’une sacrée cochonne donc
tu rapportes, aussi. Tu es belle et cochonne
donc tu rapportes doublement...

- Mais qui sont les décideurs?

- Vous voulez dire qui sont ceux qui déci-
dent ces injustices?

- Si vous voulez... qui sont-ils?

- La police.

- La police?



- Les gendarmes, les inspecteurs, les com-
missaires... toute cette bande de voyous.

- Vous ne les aimez pas.

- Non, parce qu’ à cause de leurs critères
imbéciles, j’ai une montagne d’impôts en
retard... On dit que le cul mène le monde, il
serait plus juste de dire que le cul est une
économie dont tous les gouvernements,
sans aucune exception, sont friands... On
taxe notre cul puis on distribue les fruits du
dure labeur de celui-ci aux assistés de notre
société... les députés, les fonctionnaires et
surtout les artistes. Tous des proxénètes!

Mon voisin parut inquiet, je pense.

- Qu’avez-vous? Vous paraissez bien
sombre.

- Je suis un artiste et j’attends une aide
financière du gouvernement.

- Alors vous êtes un proxénète comme les
autres.



Puis ce fut un long silence.

Au bout de ce long silence, qui me sembla
interminable, j’entendis le coeur de mon
voisin. Comme jamais je n’entendis battre
un coeur.

Normalement, vite, très vite, de nouveau
normalement, très très vite, moins vite,
renormalement... C’était une symphonie
tambouresque. C’était fabuleux à entendre.

Mais cela ne dura qu’une minute. Car le
micro de la caméra cachée qui se trouvait
dans le téléviseur de mon voisin rabaissait
toujours le niveau du son quand celui-ci
était élevé. Cette caméra, créée à l’image
de l’homme par l’homme, était incapable
d’admettre la réalité des faits. Elle filtrait
tout sur son passage. Elle rendait rapide-
ment normal tout ce qui était exceptionnel.

Puis j’entendis:

- Tu aimes?

- Il faudrait être fou pour ne pas aimer ça...



Mais plus en douceur... moins vite...

- Comme ça?

- C’est parfait.

- Tu penses à quoi quand je te fais ça?

- A la soeur de Dieu.

- A la soeur de Dieu? Ça existe ça?

- Elle existe dans ma tête.

- Elle est comment?

- C’est la plus grande salope que... Aïe!

- Oh, pardon!

- Mais retire cette grosse bague...

- Tu n’aimes pas quand  je te fais mal de
temps en temps?

- Pas du tout, ça me coupe...



- Excuse-moi...

- Et si je...

- C’est...

- ... (?)

- Non, non, continue comme ça.

- ... (?)

- Pas encore.

- J’av...?

- Si tu veux... Attention! Ça vient...

Et un cri bestial me fit sauter au plafond.

Puis j’entendis:

- Et si tu te lavais les pieds maintenant?

- Pourquoi, ils ne sentent pas bon?

- Si.



- Alors?

- C’est une question de religion.

- De religion?

- Oui, de religion.

- Mais de quelle religion?

- La mienne. Celle que je pratique.

- ...

- Il faut que tu te laves les pieds, si tu veux
que je te fasse jouir.

- Quel rapport avec ta religion?

- Peut-être aucun. 

- Tu te moques de moi, n’est-ce pas?

- Non, je suis très sérieux.

- Mais je n’ai pas besoin d’avoir les pieds
ultra propres pour jouir.



- Certainement pas. Mais quand je m’oc-
cupe d’une femme, je commence toujours
par  ses pieds.

- Pourquoi pas par sa main droite par
exemple?

- Parce que moi, j’adore les femmes des
pieds à la tête et non pas de la tête aux
pieds. Donc je commence toujours par...

- C’est, c’est bon! J'ai compris... Elle est
où la salle de bain?

Que dirait le pachyderme s’il apprenait
tout ça? me demandai-je.

Je me grattai la tête.

Le nom de mon voisin serait aussitôt ajou-
té à la liste, pensai-je. Cette fameuse liste,
dite liste noire, où figurent les noms de tous
traîtres à la patrie, de tous les indésirables
de la nation et de tous les artistes bannis à
jamais des aides de l'état. 

Il dirait:



- Vous ne voulez tout de même pas que je
lui donne de l’argent pour qu’il le gaspille
avec des putes ou quoi?
Et je lui répondrais, toujours dans ma tête:

- Vous avez tort de raisonner ainsi, mon-
sieur le chargé de la culture. Car il ne s’agit
pas de gaspillage et ce ne sont pas des
putes. Ce sont d’honorables femmes qui
permettent aux artistes de toute discipline
et de toute catégorie de se libérer  de leur
s u r c h a rge créative... Sans ce soi-disant
gaspillage l’art serait trop sombre et trop
abstrait. Et puis, sachez aussi, comme la
pluie, l’argent qui tombe du ciel retourne
au ciel.

Mais il ne m’écouterait pas et il ajouterait:

- Vos renseignements nous ont été très
utiles. Passons à un autre candidat, voulez-
vous?

Alors, je décidai de me taire et de trans-
mettre mes observations au pachyderme le
pus tard possible.



Je craignais...

La vie de mon voisin était un trop beau
spectacle, aussi bien à mes oreilles qu’à
mes yeux, pour qu’il fût interrompu par
l’arrivée de la traditionnelle lettre de
refus... Lettre chargée de fausses justifica-
tions et d’adjectifs méprisants, destructeurs
dont les auteurs se sont fait un plaisir fou
de trouver dans le dictionnaire.

Je connais les artistes, j’en suis un. Ils sont
capables de tout lorsqu’ils reçoivent une
telle lettre. C’est comme un crachat en plei-
ne figure. A vous d’imaginer le reste.

Je craignais surtout que le pachyderme ne
me demande d’observer quelqu’un d’autre,
quelqu’un qui habiterait pas en face mais
au contraire derrière moi. C’est-à-dire dans
une zone éloignée de la ville où tout le
monde avait la présence de quelqu’un
d’autre derrière son dos, autre que son
ombre bien entendu, du matin au soir et du
soir au matin.

Mon voisin m’intéressait. Et je commen-



çais à l’apprécier. Etrange sentiment pour
quelqu’un qui n’avait d’estime pour per-
sonne. Il m’intéressait parce que tout ce
qu’il faisait ou disait m’encourageait sou-
vent à douter de la solidité de bien des
croyances. L’histoire vous dévoilera peut-
être certains de ses secrets.

Où en étais-je? Ah, oui...     

Après que la miss eut fini de se laver les
pieds, mon voisin dit à sa femme, de
quelques heures seulement vu la légèreté
du contrat bien entendu:

- J’ai envie de te faire un cadeau. Puis-je?

- Quelle question!

- Mais c’est un petit cadeau, un tout petit
cadeau.

- Un cadeau est un cadeau. Qu’il soit
grand, petit ou tout petit... C’est quoi?

- Un paire de bas.



- Ah!

- Mais une paire de bas en soie.

-Oh!

Puis plus rien. Le vide. Le vide sonore. Un
long silence chargé de riens et de vides.

Frustré, je secouai mon téléviseur.

Aucun effet, toujours rien. Que faire?
Attendre ou prier?

Je fermai les yeux et je me mis à prier...

Quand j’ouvris les yeux, comme par
magie, tout fonctionnait de nouveau.

Dieu aime les espions et les voyeurs, me
dis-je... Il aide ceux qui savent jouir de la
vie en regardant ou en écoutant. Ou en
regardant et en écoutant. Dieu est plus sym-
pathique que le pachyderme bien qu’il soit
aussi énigmatique que lui.

Le couple était nu. La miss enfilait les bas,



un pied appuyé sur une chaise.  

- J’adore te voir opérer sur toi-même, lui
dit mon voisin.

- Vraiment? lui demanda la miss avec un
sourire au bout des lèvres.

- Vraiment.

- Quel effet ça te fait?

- C’est inexplicable.

- Inexplicable? Toi qui est capable d’expli-
quer l’inexplicable, qu’est-ce que ça veut
dire?

- Tu vas trop vite! Prends tout ton temps,
personne ne te court après, bon sang!

- Ça va, ça va, ne t’énerve pas!

- ...

- Ça te plaît comme ça? Ou il faut que je
recommence depuis le début?



- Non, non, continue... avec la même len-
teur... C’est très bien comme ça.

- On dirait que tu n’apprécies que tout ce
qui est lent... Et tes films comment sont-
ils? Lents ou rapides?

- Ça dépend.

- Ça dépend de quoi?

- De ce que je veux exprimer.

- Mais un film, c’est avant tout une histoi-
re. Et quand tu traînes une histoire en lon-
gueur, plus personne ne t’écoute...

- C’est vrai quand il s’agit d’une histoire.
Mais c’est faux quand il s’agit de quelque
chose de plus subtile.

- Comme quoi?

- Comme ici et maintenant.

- C’est-à-dire?



- Le glissement de la soie sur ta peau
douce.

- J’aimerais mieux comprendre. Explique!

- Quand ma femme était pressée, elle enfi-
lait les bas à toute vitesse et je n’avais pas
la possibilité d’enrichir mon imagination.
Car j’étais étourdit par une avalanche de
flashs,  des images qui venaient de partout
et qui partaient dans tous les sens. Par
contre, quand elle n’était pas pressée, elle
prenait tout son temps... et j’avais la possi-
bilité d’enrichir mon imagination ainsi que
notre vie de couple.

- Si j’ai bien compris, tu as quitté ta femme
parce qu’elle était souvent pressée. N’est-
ce pas que c’est à cause de ça?

- Bon! Le jeu est terminé. La porte est déjà
ouverte.

- Hé! Mais pour qui tu te prends? La porte
est déjà ouverte! Qu’est-ce que ça veut dire
ça?



- Ça veut dire ce que ça veut dire.

- Et mon contrat, c’est du pipi de cha-
meau?

- Quel contrat?

- Mon cul et tout ce qui en découle contre
un billet de cinq cents, ce n’est pas un
contrat ça?

- ...

- C’est un contrat ou ce n’est pas un contrat
pour toi?

- ...

- Réponds!

- ...

- C’en est un ou pas?

- ...

- Oui ou merde?



- C’en est peut-être un...

- Il n’y a pas de peut-être, oui ou non?

- Oui.

- Alors?

- Alors quoi?

- Alors quand on signe, on saigne, disent
les vieux de ma tribu. On va au bout de ses
engagements au péril de sa vie.

Mon voisin sourit. En vérité, il fit un étran-
ge sourire, un sourire plein de charme mais
également plein d'interrogations.

Et la miss répondit à ces interrogations par
un autre sourire encore plus étrange dont
elle détenait le secret de fabrication.

Et le méchant nuage gris qui se trouvait
au-dessus de leur tête se transforma aussi-
tôt en un gentil nuage rose.

Il n’y a que les professionnelles qui sont



capables de faire ça, me dis-je.

Alors la miss s’approcha de mon voisin et
lui dit:

- Tu sais que tu es parfait dans ton style?

- Que veux-tu dire par là? lui demanda
mon voisin, très soucieux de son image.

- Tu es parfait...

- J’ai bien entendu...

- Dans ton style...

- Je ne suis pas sourd...

- Dans ton genre...

- Ni idiot...

- Dommage.

- Pourquoi dommage?

- Parce que si, en plus du charme de men-



diant que tu as, tu étais idiot, tu recevrais
toutes les aides du monde.

- Tu trouves vraiment que j’ai un charme
de mendiant?

- Sans aucun doute.

- Mais je ne suis pas idiot, hélas! Et seule-
ment à cause de ça, je risque de me trouver
dans le pétrin.

Quelques secondes de méditation. Chez
l’un comme chez l’autre.

- A quoi tu pensais en disant ça? demanda
la miss à mon voisin qui, à mon avis, sur
mon téléviseur, avait perdu un peu de cou-
leur.

- A l’aide, aux aides, aux subventions que
j’ai demandées auprès des autorités pour
mon prochain film, répondit mon voisin,
encore plus soucieux de son avenir que de
sa personne.

- Je vois... En as-tu déjà reçues?



- Jamais.

- Je vois, je vois.

- Qu’est-ce que tu vois?

- Un oasis.

- Un oasis?

- Oui, un oasis. Un oasis sacré, nommé
gloire, argent, perdu quelque part au milieu
du désert. Où l’eau est la plus fraîche et la
désaltérante de la terre... Si tu n’as jamais
goûté à cette eau, il ne reste plus qu’à tra-
verser le désert. Ainsi est la loi. Que tu sois
chez les fachos ou chez les gauchos, de
gauche ou de droite, à gauche ou à droite...

- Ce n’est pas encourageant ce que tu viens
de me dire.

- Mais je ne suis pas là pour ça.

- Alors pourquoi?

- Tu le sais bien, mon ange survolté, pour



que tu redeviennes toi-même et tu ailles au
bout de ta folie.

- ...

- Que veux-tu que je fasse maintenant?   

- Pisser.

- Pisser? Tu veux vraiment que je pisse
vraiment?

- Oui, je veux vraiment que tu pisses vrai-
ment. C’est trop te demander?

- Non, mais je ne vois pas où tu veux en
venir.

- Je veux te prouver et me prouver surtout
que je suis fou de toi. 

La miss éclata de rire. Mon voisin resta de
marbre. 

Puis la miss, avec ironie, demanda à mon
voisin:



- Sur ton ventre ou sur le lit comme la plu-
part de mes clients?

- Dans une tasse à thé, répondit mon voi-
sin, avec un profond sérieux... Une tasse en
porcelaine. Du siècle dernier. Anglaise.

- O.K., va chercher ton anglaise, dit la miss
en écartant les jambes.

Mon voisin disparut de ma vue.

- Pauvre type, murmurai-je.

Il réapparut, une tasse dans une main, un
sucrier dans l’autre.

Il tendit la tasse à la miss.

- Non merci, fit-elle en reprenant une pos-
ture normal et en esquissant un signe de
refus de la main droite... Désolée, on ne
peut pas tout accepter dans la vie. Chacun
sa moralité. J’accepte de pisser sous les
yeux de quelqu’un mais je refuse de récol-
ter mes urines, aussi divines soit-elles à tes
yeux.



Alors mon voisin s’approcha de la miss et
lui dit d’un voix pathétique:

- Pisse, ma belle, sans te faire le moindre
soucie, ni pour moi, ni pour mon sol. Pisse
comme bon te semble, les jambes très écar-
tées, les fesses serrées, en pétant ou en
rotant. Mais pisse afin que je puisse aller au
bout de ma folie.

La miss écarta à nouveau ses jambes et elle
se mit à pisser.

Mon voisin se jeta à genoux et essaya, tant
bien que mal, de remplir la tasse.

La miss cessa de pisser.

- C’est plus qu’assez, il faut que j’en garde
pour le prochain, dit-elle... On ne sait
jamais.

Mon voisin admira l’urine de la miss, y
ajouta deux morceaux de sucre, remua le
tout puis l’avala d’une seule traite, sans la
moindre grimace.



- C’est bon? lui demanda la miss d’un air
dégoûté.

- C’est toi, lui répondit mon voisin, heu-
reux et satisfait de sa folie.

Ainsi chacun avait reçu de l’autre ce qu’il
attendait de lui.

Je tirai les rideaux et j'éteignis le télévi-
seur.

Cette scène insolite m’avait mis dans un
drôle d’état, ce jour-là. J’en voulais un peu
à Dieu et à tous ses saints.

- Je ne comprendrai jamais la création,
murmurai-je.

A moins que je participe à son jeu, pensai-
je.

Mais, trop troublé sans doute par ce que je
venais de voir, je m’interdis tout raisonne-
ment, toute investigation philosophique.

Et j’éteignis la lumière.



Coup de téléphone du pachyderme.

- Alors où en êtes-vous avec vos observa-
tions? me demanda-t-il sèchement, sans
doute son supérieur hiérarchique lui avait
révélé quelques vérités vexantes sur son
attitude de parfait fonctionnaire lèche-cul
endormi.

- J’ai...

Mais il poursuivit à ma place:

- Pas eu le temps. J’étais trop préoccupé
par mes petites affaires personnelles.

- Vous vous trompez, monsieur, dis-je en
haussant la voix... Ces derniers jours, j’ai
passé plus de temps à observer mon voisin
que de m’observer. Ce qui est contraire à
mes aspirations philosophiques.

- Philosophiques? C’est de la foutaise tout
ça, cria-t-il.

- Je suis d’accord avec vous, monsieur



Zumstein, dis-je. (Son nom m’est revenu, il
s’appelait Zumstein Samuel.)... Mais à
condition que vous considérez les religions
comme partie intégrante de la philosophie.

- Pas de politique, ni de religion au télé-
phone, s’il vous plaît.

- Pourquoi, on nous écouterait?

- On ne sait jamais.

- Alors c’est maintenant ou jamais d’être le
reflet de vous-même.

- Et vous, l’êtes-vous?

- Quoi donc?

- Le reflet de vous-même.

- Mes oeuvres en transpirent.

Il ria.

- Oeuvres ou pas, ce sont des oeuvres tout
de même, monsieur Zumstein. Oeuvres: du



latin opera, travail, travaux d’un artiste,
glorieuses ou pas.

Un silence suivi de quelques secondes de
friture puis la voix du pachyderme:

- On me demande de vous demander ce
que vous pensez de votre voisin. 

- Ce que je pense de lui?

- Oui, que pensez-vous de lui?

- Il m’est impossible de porter le moindre
jugement...

- Il ne s’agit pas de ça, il s’agit de vos
impressions.

- Mes impressions pour l’instant risque-
raient de mettre en péril sa demande de
subvention... et puis ce ne sont pas mes
intuitions...

Le pachyderme toussa puis:

- Sa vie privée est-elle conforme à la nor-



male?

- Vous voulez dire sa vie sexuelle?

- Si vous préférez.

Je réfléchis. Je revis donc dans ma tête
tout, à la vitesse de la foudre, tout ce j’avais
vu de mes yeux avec lenteur, la lenteur de
la curiosité.

Puis je répondis:

- Tout dépend de ce que vous considérez
comme normal et comme anormal. La
société dans laquelle nous vivons y est pour
quelque chose, vous savez...

- On ne vous demande pas de philosopher,
monsieur l’artiste. On vous seulement de
répondre à la question suivante: votre voi-
sin a-t-il, oui ou non, un vie privée norma-
le?

- Je n’en sais rien.

- C’est non alors?



- Je n’en sais rien ne veut pas dire non. Je
n’en sais rien veut dire peut-être oui peut-
être non. Vous comprenez?
Bien sûr, il ne comprenait pas. Car il vivait
dans le rationnel, dans le monde des calcu-
lateurs.  Ce qui lui avait permis d’ailleurs
d’obtenir le poste qu’il occupait.  Et sa pen-
sée ne pouvait faire que des aller et retour
entre un tas désordonné de questions et un
tas ordonné de réponses.

Il raccrocha en murmurant:

- Je vois, je vois...

Mais il ne voyait rien.



Mon voisin recevait régulièrement la visi-
te de la miss. 

Les jeux de l’amour et de la tasse en por-
celaine du siècle dernier, tels des rituels
religieux, étaient célébrés à chaque visite.

A mes yeux, le couple semblait heureux
jusqu’au jour où...

Un terrible orage éclata et la foudre neu-
tralisa mon téléviseur truqué, faisant de
moi un banal observateur oculaire. Cela ne
me déplut pas, au contraire, cela m’enchan-
ta à merveille. Car, à force d'observer mon
voisin et la miss et d’essayer de com-
prendre ce qui pouvait se passer dans leur
tête, sans jamais trouver de réponse
valable, je finis par avoir beaucoup d’atta-
chement envers eux. Toute défaillance
technique ou autre était donc la bienvenue
afin que je ne devinsse pas un jour un de
leurs bourreaux.

Mais les bourreaux sont toujours plus
nombreux en cette triste terre, malgré le



nombre incalculable d’êtres charitables et
d’institutions qui oeuvrent pour un monde
plus tolérant.

Le couple semblait donc heureux. La miss
était à peine vêtue d’une paire de bas noirs,
toujours les mêmes sans doute. Quant à
mon voisin, lui, torse nu, il portait un short
kaki.

Tels de sincères adeptes d’une religion
bientôt reconnue et étatisée, ils étaient prêts
à se lancer dans leur ixième cérémonie de
la reconnaissance extrême de l’homme
envers la femme quand, tout à coup, on
sonna à la sorte et un fracassant coup de
tonnerre neutralisa à jamais mon téléviseur.

La suite de l’histoire, vue les circons-
tances, c’est grâce à la fenêtre et surtout à
mon imagination que je peux vous la
raconter. A mon avis, la réalité ne serait
guère différente vue ma forte sympathie
envers mon voisin.

Sonnerie, tonnerre, éclair et Dieu sait quoi
encore! Mon voisin et sa miss disparurent



de ma vue.

Puis mon voisin réapparut une enveloppe à
la main.

- C’était qui? cria la miss, elle devait être à
la cuisine ou à la salle de bain.

- Le facteur, répondit mon voisin en ser-
rant l’enveloppe.

- Qui?

- Le facteur, répéta-t-il d’une voix plus
forte mais chancelante.
- C’est un chèque?

- Je ne pense pas. C’est une enveloppe
grise du type officiel, je n’ai pas mes
lunettes...

- Ouvre-la vite alors, ce sont peut-être de
bonnes nouvelles.

Mais il ne pouvait pas l’ouvrir, cette enve-
loppe grise. Car ses mains tremblaient,
tremblaient, tremblaient comme une feuille



d’un arbre en plein courant d’air.

La miss réapparut à son tour, avec les
lunettes de mon voisin.

- Mais tu trembles, chéri. On dirait que tu
es en train de te décomposer, fit-elle en
découvrant mon voisin dans cet état de
forte émotion.

Elle assujettit les lunettes sur le net de son
amant et elle lui dit:

- Mais est-ce que tu souffres?
Et mon voisin lui répondit:

- Non, ce n’est rien, c’est la peur qui se
manifeste avant le combat.

Et je crus entendre, juste après cette décla-
ration héroïque, un lointain rire de courte
durée.

Un ange reconnaissant ou le dieu des
pauvres et des condamnés, me dis-je.

Quand ses mains cessèrent de trembler,



mon voisin ouvrit l’enveloppe avec un
calme exemplaire et il se mit à lire la lettre
qui lui était adressé.

- Alors? fit la miss, impatiente de
connaître la conclusion.

- Patience, c’est tout un roman, dit mon
voisin.

- Lis le dernier paragraphe, il dit tout,
expliqua-t-elle.

Mais mon voisin, par goût du suspens, pré-
féra ne pas sauter le moindre paragraphe et
savourer ainsi mot après mot les milles et
une explications qui lui semblaient venir
tout droit d’un esprit digne de confiance et
compétant, celui du ministre de la culture.

- Alors? fit de nouveau la miss.

Mon voisin fixa l’infini, les fixes presque
en larmes, et dit d’une voix pauvre, c’est-à-
dire sans couleur:

- Peut-être la prochaine fois.



- Les enculés! cria la miss avec colère.

Je me demandai alors:

Pourquoi lui a-t-on envoyé cette lettre de
refus d’aide avant de recevoir le premier
rapport de ma part? A quoi joue-t-il le
pachyderme? Pour qui me prend-t-il, ce
singe des hautes sphères gouvernemen-
tales? Pour quelqu’un qui travaille dans le
vide?

Énervé, je téléphonai sans tarder au pachy-
derme.

- Je ne vous comprends pas, monsieur
Zumstein. Pourquoi avez-vous été si dur
avec mon voisin?

- Qu’est-ce qui vous fait dire ça? me
répondit-il d’une voix neutre.

- Mon voisin est à un doigt de se faire hara-
kiri et sa copine à deux doigts de se jeter
par la fenêtre, expliquai-je en exagérant
bien entendu.



- Ça m’étonnerais beaucoup, dit-il en riant,
le chargé de la culture.

- Pourquoi riez-vous, monsieur? deman-
dai-je, tout étonné... Je vous comprends de
moins en moins.

- Parce qu’un homme qui a osé poignardé
son voisin, comme l’a fait votre protégé, a
beaucoup d’estime envers lui-même, m’ex-
pliqua-t-il... Sa vie a trop de valeur pour lui
pour qu’elle soit rendue à néant par le
simple fait...

- Attendez, attendez, vous allez trop vite
pour moi, monsieur Zumstein. Qui a poi-
gnardé qui?

- Votre voisin a fait un rapport très dur sur
vous... 

- Ah! Parce que lui aussi...

- Comment est-ce possible? Jamais, je ne
suis rendu compte que j’étais sous haute
observation. Pas la moindre seconde. Bien
qu’une fois...



- C’est normal, ceux qui s’observent ne
s’observent presque jamais aux mêmes
heures. Car quand la soif de culpabiliser
son voisin s’endort chez l’un, elle se
réveille chez l’autre.

- Et qu’a-t-il dit de si dur à mon égard?

- Trop de choses. Des choses inimagi-
nables. Mais, contrairement à ce que pou-
vait penser votre voisin, des choses qui
pourraient probablement nous inciter à
vous aider. Vu les tendances actuelles...

- Quoi par exemple?

- Vos jeux particuliers avec votre petite
amie.

- Mes jeux particuliers? Mais quels jeux?

- Ceux avec la tasse en porcelaine. Ça ne
vous dit rien?

- ...

- Quel artiste!



Il se mit à rire et il raccrocha.



Simriep, au Cambodge. Pourquoi ici et pas
ailleurs?... J’ouvre les yeux.

Assis à côté de ma femme, notre guide, un
jeune Cambodgien de père chinois que j’ai
engagé pour mieux nous guider, ma femme
et moi bien entendu, à travers les ruines
d’Angkor, me dit:

- Vous vous êtes bien reposé, monsieur le
metteur en scène?

- Pas comme j’aurais voulu, je lui réponds.

- C’est sans doute à cause de nous, nous
avons trop bavardé, dit ma femme.

- De quoi avez-vous parlé? je demande.

- De prostitution, de vieilles pierres et de
l’aide financière qu’apporte le Japon aux
travaux archéologiques, répond ma femme.

- C’est bien... tout ça va très bien
ensemble... pas la moindre trace de pollu-
tion dans le ciel, dis-je d’un air vaseux.



Simriep, novembre 2001.
Saint-Cyr-sur-Mer, août 2002.
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